ТАНИЧ МИХАИЛ. Поэт-песенник Михаил Танич на лесоповале не вкалывал

Личность. Вехи истории в именах

Михаил Исаевич Танхилевич (позже Танич) родился в Таганроге 15 сентября 1923 года. Его отец принимал активное участие в Гражданской войне на стороне красных, а при советской власти руководил коммунальным хозяйством города. Папа обожал спорт, и подарил 5-летнему сыну футбольный мяч, настоящее сокровище по тем временам. Кроме футбола у ребенка было еще одно увлечение — стихи, которые он писал сызмала. Впоследствии поэт называл свое детство светлым и счастливым, давшим ему нравственную закалку на всю жизнь. Но в разгул “ежовщины” НКВД сначала забрал отца, а вскоре и мать. Четырнадцатилетнего Мишу приютил дедушка. Через год маму выпустили с ограничением в правах и со справкой, что муж ее получил 10 лет без права переписки.

Когда Миша окончил школу, началась война. Семья Танхилевичей перебралась на Северный Кавказ, а затем в Тбилиси. Михаил подал заявление в военное училище, “потому что там было тепло, и давали горячую еду”. Как сына врага народа, вместо полагающихся 6 месяцев его продержали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а лишь старшим сержантом. Во время войны Танхилевич был несколько раз ранен и контужен, но дошел до Берлина.

Вернувшись домой, Михаил женился на Ирине и поступил на архитектурное отделение строительного института. В 1947-ом он неосторожно в частном разговоре заметил, что немецкий радиоприемник “Телефункен” лучше советских. За это Танхилевича и еще троих дембелей, по доносу кого-то из студентов, арестовали. Во время следствия не били (фронтовики все-таки), но мучили бессонницей, чтобы под прессом бесконечных допросов запутать в показаниях. Прокурор просил дать  “антисоветчикам” 5 лет, но суд на всякий случай накинул еще по годику: стране не хватало дармовой рабочей силы.

Заключенных погнали  этапом в Соликамск на пересылку, где жизнь снова улыбнулась Танхилевичу. Известному художнику Константину Ротову, бывшему до ареста главным художником журнала “Крокодил”, поручили оформление наглядной агитации в лагере. Он подбирал помощников и то ли пожалел Михаила, то ли в самом деле решил взять в свою бригаду человека с развитым поэтическим даром. Благодаря этому Танхилевич спасся от лесоповала, на котором погибли все до одного его товарищи по этапу. Михаил вышел на свободу перед смертью Сталина со справкой, запрещающей жить в 39 городах СССР. Впоследствии он рассказывал, что когда узнал о кончине вождя, на глаза навернулись слезы от горечи утраты для всего советского народа: “Парадокс… Все мы были детьми того времени”.

Жена Ирина его не ждала, потому Танхилевич ушел из ее дома. Начиналась оттепель, и поэзия вчерашнего неблагонадежного вдруг стала пользоваться спросом. Дебютировал Михаил сразу в “Литературной газете” под псевдонимом Танич. Однако это не избавило его от необходимости браться за любую работу и временами бродяжничать. Печатался в основном в местных безгонорарных изданиях. На одной из студенческих вечеринок 30-летний Михаил познакомился с 15-летней Лидой Козловой, сыгравшей на гитаре песни на стихи неизвестного ей тогда еще Танича. Стоит ли говорить, что их супружеская жизнь была долгой и счастливой…

Однажды  уже достаточно известный композитор Ян Френкель предложил написать песню на текст Михаила Танича “Текстильный городок”. Когда песня стала хитом, Танич, покупая папиросы в небольшом киоске у Курского вокзала, услышал, как продавщица ее напевает. Это была первая песня поэта! От переполняющей радости он похвалился женщине, мол, что это он написал. Но услышал в ответ: “Мордой не вышел!” Позже Танич вспоминал, что эта фраза стала для него дороже всех последующих похвал и наград. Безо всякой раскрутки народ запел “Городок”. А потом пошло-поехало.  Френкель и Танич написали хиты: “Ну что тебе сказать про Сахалин?” и “Кто-то теряет — кто-то находит”. Затем с Владимиром Шаинским были созданы такие хиты, как “Идет солдат по городу” и “По секрету всему свету”, с Эдуардом Колмановским — “Мы выбираем — нас выбирают”; с Оскаром Фельцманом — “На тебе сошелся клином белый свет”. Всего более полутора сотен песен. Их исполняли Клавдия Шульженко, Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Валерий Леонтьев, Лариса Долина. Тем не менее, в Союз писателей Михаила Танича приняли только в 68-ом. До этого он по советским законам считался тунеядцем. Правда, достаточно неплохо обеспеченным.

Больше всех песен Танича спела Лариса Долина. Алла Пугачева в 16 лет исполнила песню на его стихи “Робот”, затем через много лет — “Балалайку”. А еще он писал песни для Алены Апиной и Лолиты Милявской, но они об этом не знали. Зато для созданной в 1992-ом “Группы Михаила Танича “Лесоповол” он написал более сотни текстов.

Танич со свойственным своему поколению дуализмом воспринимал перестройку, развал СССР и капитализацию России. С одной стороны он говорил: “Дожил я до таких изменений в стране, о которых и не мечтал. В будущее смотрю с оптимизмом”. С другой стороны мастеру слова было нелегко смириться с примитивизмом современной эстрады, с тем, что его эпоха просвещенной хрущевской оттепели сменилась вульгарной безвкусицей. “Сейчас расплодилось многотысячное войско новых артистов и, чаще всего, авторов. Их песни кажутся мне каким-то кошмаром, бредом, набором слов… Придумывается строчка, иногда даже удачная, и раз тридцать повторяется. И — хит!.. Прав ли я в своем высокомерии? Скорей всего, не прав. Молодые… У них другие чувства, и они сами выбирают код общения, понимают друг друга и балдеют под эту, на мой взгляд, бодягу. Трудно быть не мудрым, а старым!”

Михаил Танич на старости ревностно относился к своим конкурентам по перу. Тем более что молодые исполнители, как правило, ваяют тексты сами, а признанные мастера советского периода остаются не у дел. Что уж говорить о начинающих поэтах, которые вообще никому не нужны: “Говорю: пробивайтесь, как сможете, но, во-первых, это пока еще плохо, а потом знайте: пробиться трудно, и все места давно заняты!”

Михаил Исаевич перенес два инфаркта, но 80-летие встретил в бодром духе и хорошей физической форме. Последнее время его беспокоили почки, а супруга Лидия созналась: “У Михаила Исаевича долгое время была онкология”. Он скончался 17 апреля 2008 года в реанимации боткинской больницы в Москве.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ

 
 
НовостиМира
recreativ
загрузка...

Комментарии закрыты.

Video >>

Як у Вінниці дівчата на шпильках змагались

08.08.2016 - 21:36
Високі підбори та ошатні  сукні – таким був дрес-код учасниць чемпіонату із петанку на шпильках. Два десятки вінницьких красунь кілька годин  поспіль кидали металеві кулі, аби здобути титул переможниць. Цю ...

Кота застукали за поеданием огурцов на грядке

17.09.2016
Большинство из нас, почему-то уверены, ...

Видео пышных моделей, которые танцуют тверк, покоряет Интернет

03.08.2016
Тверк — многие называют это танцем 🙂 — набрал ...

Как отчистить старый ковер

18.10.2016
Без химчистки и дорогого пылесоса! ...