ТАНИЧ МИХАИЛ. Поэт-песенник Михаил Танич на лесоповале не вкалывал

Личность. Вехи истории в именах

Михаил Исаевич Танхилевич (позже Танич) родился в Таганроге 15 сентября 1923 года. Его отец принимал активное участие в Гражданской войне на стороне красных, а при советской власти руководил коммунальным хозяйством города. Папа обожал спорт, и подарил 5-летнему сыну футбольный мяч, настоящее сокровище по тем временам. Кроме футбола у ребенка было еще одно увлечение — стихи, которые он писал сызмала. Впоследствии поэт называл свое детство светлым и счастливым, давшим ему нравственную закалку на всю жизнь. Но в разгул “ежовщины” НКВД сначала забрал отца, а вскоре и мать. Четырнадцатилетнего Мишу приютил дедушка. Через год маму выпустили с ограничением в правах и со справкой, что муж ее получил 10 лет без права переписки.

Когда Миша окончил школу, началась война. Семья Танхилевичей перебралась на Северный Кавказ, а затем в Тбилиси. Михаил подал заявление в военное училище, “потому что там было тепло, и давали горячую еду”. Как сына врага народа, вместо полагающихся 6 месяцев его продержали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а лишь старшим сержантом. Во время войны Танхилевич был несколько раз ранен и контужен, но дошел до Берлина.

Вернувшись домой, Михаил женился на Ирине и поступил на архитектурное отделение строительного института. В 1947-ом он неосторожно в частном разговоре заметил, что немецкий радиоприемник “Телефункен” лучше советских. За это Танхилевича и еще троих дембелей, по доносу кого-то из студентов, арестовали. Во время следствия не били (фронтовики все-таки), но мучили бессонницей, чтобы под прессом бесконечных допросов запутать в показаниях. Прокурор просил дать “антисоветчикам” 5 лет, но суд на всякий случай накинул еще по годику: стране не хватало дармовой рабочей силы.

Заключенных погнали этапом в Соликамск на пересылку, где жизнь снова улыбнулась Танхилевичу. Известному художнику Константину Ротову, бывшему до ареста главным художником журнала “Крокодил”, поручили оформление наглядной агитации в лагере. Он подбирал помощников и то ли пожалел Михаила, то ли в самом деле решил взять в свою бригаду человека с развитым поэтическим даром. Благодаря этому Танхилевич спасся от лесоповала, на котором погибли все до одного его товарищи по этапу. Михаил вышел на свободу перед смертью Сталина со справкой, запрещающей жить в 39 городах СССР. Впоследствии он рассказывал, что когда узнал о кончине вождя, на глаза навернулись слезы от горечи утраты для всего советского народа: “Парадокс… Все мы были детьми того времени”.

Жена Ирина его не ждала, потому Танхилевич ушел из ее дома. Начиналась оттепель, и поэзия вчерашнего неблагонадежного вдруг стала пользоваться спросом. Дебютировал Михаил сразу в “Литературной газете” под псевдонимом Танич. Однако это не избавило его от необходимости браться за любую работу и временами бродяжничать. Печатался в основном в местных безгонорарных изданиях. На одной из студенческих вечеринок 30-летний Михаил познакомился с 15-летней Лидой Козловой, сыгравшей на гитаре песни на стихи неизвестного ей тогда еще Танича. Стоит ли говорить, что их супружеская жизнь была долгой и счастливой…

Однажды уже достаточно известный композитор Ян Френкель предложил написать песню на текст Михаила Танича “Текстильный городок”. Когда песня стала хитом, Танич, покупая папиросы в небольшом киоске у Курского вокзала, услышал, как продавщица ее напевает. Это была первая песня поэта! От переполняющей радости он похвалился женщине, мол, что это он написал. Но услышал в ответ: “Мордой не вышел!” Позже Танич вспоминал, что эта фраза стала для него дороже всех последующих похвал и наград. Безо всякой раскрутки народ запел “Городок”. А потом пошло-поехало. Френкель и Танич написали хиты: “Ну что тебе сказать про Сахалин?” и “Кто-то теряет — кто-то находит”. Затем с Владимиром Шаинским были созданы такие хиты, как “Идет солдат по городу” и “По секрету всему свету”, с Эдуардом Колмановским — “Мы выбираем — нас выбирают”; с Оскаром Фельцманом — “На тебе сошелся клином белый свет”. Всего более полутора сотен песен. Их исполняли Клавдия Шульженко, Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Валерий Леонтьев, Лариса Долина. Тем не менее, в Союз писателей Михаила Танича приняли только в 68-ом. До этого он по советским законам считался тунеядцем. Правда, достаточно неплохо обеспеченным.

Больше всех песен Танича спела Лариса Долина. Алла Пугачева в 16 лет исполнила песню на его стихи “Робот”, затем через много лет — “Балалайку”. А еще он писал песни для Алены Апиной и Лолиты Милявской, но они об этом не знали. Зато для созданной в 1992-ом “Группы Михаила Танича “Лесоповол” он написал более сотни текстов.

Танич со свойственным своему поколению дуализмом воспринимал перестройку, развал СССР и капитализацию России. С одной стороны он говорил: “Дожил я до таких изменений в стране, о которых и не мечтал. В будущее смотрю с оптимизмом”. С другой стороны мастеру слова было нелегко смириться с примитивизмом современной эстрады, с тем, что его эпоха просвещенной хрущевской оттепели сменилась вульгарной безвкусицей. “Сейчас расплодилось многотысячное войско новых артистов и, чаще всего, авторов. Их песни кажутся мне каким-то кошмаром, бредом, набором слов… Придумывается строчка, иногда даже удачная, и раз тридцать повторяется. И — хит!.. Прав ли я в своем высокомерии? Скорей всего, не прав. Молодые… У них другие чувства, и они сами выбирают код общения, понимают друг друга и балдеют под эту, на мой взгляд, бодягу. Трудно быть не мудрым, а старым!”

Михаил Танич на старости ревностно относился к своим конкурентам по перу. Тем более что молодые исполнители, как правило, ваяют тексты сами, а признанные мастера советского периода остаются не у дел. Что уж говорить о начинающих поэтах, которые вообще никому не нужны: “Говорю: пробивайтесь, как сможете, но, во-первых, это пока еще плохо, а потом знайте: пробиться трудно, и все места давно заняты!”

Михаил Исаевич перенес два инфаркта, но 80-летие встретил в бодром духе и хорошей физической форме. Последнее время его беспокоили почки, а супруга Лидия созналась: “У Михаила Исаевича долгое время была онкология”. Он скончался 17 апреля 2008 года в реанимации боткинской больницы в Москве.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ