ТВАРДОВСКИЙ АЛЕКСАНДР. Автор «Василия Теркина» Александр Твардовский воспевал Сталина, когда его отца раскулачивали

Личность. Вехи истории в именах

Александр Твардовский родился 8 июня 1910 года на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо (ныне в Смоленской области) в семье деревенского кузнеца Трифона Твардовского. Глава семьи старательно собирал деньги на приобретение своей земли и очень ею дорожил. Правда, его 10 с небольшим десятин (одна десятина равнялась почти 1,1 га) были незавидными: в мелких болотцах, заросшие лозняком, ельником и березкой. Но для единственного сына безземельного солдата, тяжким трудом кузнеца заработавшего сумму для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И это чувство Трифон Гордеевич привил своим детям.

“Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было “не как у людей”, — позже вспоминал про отца Александр. К тому же Трифон был человеком начитанным, и по вечерам в их доме часто читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Алексея Толстого, Никитина, Ершова. Мать будущего поэта Мария Митрофановна происходила из однодворцев – свободных крестьян, никогда не знавших крепостного права.

Стихи Александр начал сочинять рано, еще будучи неграмотным: первое творение было гневным обличением мальчишек, разорявших птичьи гнезда. В 14 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты, а затем, собрав несколько стихотворений, принес их в газету “Рабочий путь”. Главный редактор Михаил Исаковский стал другом и наставником молодого Твардовского. Тем не менее, в Смоленске юноша не мог найти постоянной работы, перебиваясь случайными гонорарами. Неудачей закончилась и попытка “зацепиться” в Москве. Зимой 1930-го он опять вернулся в Смоленск, где провел шесть лет. В это время он поступил в педагогический институт, но из-за бедности ушел с третьего курса, а доучивался уже позже, в Московском институте истории, философии и литературы, куда поступил осенью 1936-го уже в статусе многообещающего советского поэта.

В 1931-м была опубликована первая поэма Твардовского “Путь к социализму”. Заметьте, годом ранее родители и братья Твардовского были раскулачены и сосланы на север, а его родной хутор был сожжен бедняками.

За заступничеством к сыну, спецкору областных газет, в Смоленск приехал отец, сбежавший из ссылки и живший по чужим документам. Сам Трифон Гордеевич описывал это так: “Боже ты мой, как же это может быть в жизни, что вот такая встреча с родным сыном столь тревожна! В каком-то смятении я глядел на него: рослый, стройный красавец! Да ведь мой же сын! Стоит и смотрит молча. А потом не “Здравствуй, отец”, а “Как вы здесь оказались?!”

— Шура! Сын мой! – говорю. – Гибель же там! Голод, болезни, произвол полный!

— Значит, бежали? – спрашивает отрывисто, как бы не своим голосом, и взгляд его так меня всего к земле и прижал. Молчу — что там можно было сказать?

— Помочь могу только в том, чтобы бесплатно доставить вас туда, где были! – так точно и сказал. Понял я тут, что ни просьбы, ни мольбы ничего уже не изменят”.

Тем не менее, в “Стране Муравии” (1934-1936) Александр позитивно изобразил коллективизацию и утопические мечты о “новой деревне”, в том числе и скачущего на коне Сталина, как предвестника светлого будущего. Окончив в 1939-м МИФЛИ, Твардовский выпустил книгу стихов “Сельская хроника” в том же духе. Тогда же поэт был призван в ряды Красной Армии и участвовал в “освобождении” Западной Белоруссии. А на войне с Финляндией уже в офицерском звании Александр был спецкорреспондентом военной газеты. Параллельно работал над циклом стихов “В снегах Финляндии”.

Перед войной Александр получил государственную премию за “Страну Муравию” и выпустил сборник стихов “Загорье”. Во время Великой Отечественной войны Твардовский работал военкором сразу на несколько газет. При этом ни в коем случае не перестает писать стихи, которые объединил в цикл “Фронтовая хроника”. В 1941-м поэт начал работу над юмористической поэмой “Василий Теркин”, которой дал подзаголовок “Книга про бойца без начала и конца”. Интересно, что образ главного героя был придуман автором еще в русско-финскую. В сентябре 1942-го “Теркин” впервые появляется на страницах “Красноармейской правды” и с тех пор пользуется крайней популярностью в окопах. В том же году неполная поэма издается книгой. Но окончательная версия была напечатана только в 1945-м, принеся автору всенародную любовь. Возможно потому, что в ней не нашлось места для идеологической пропаганды, товарища Сталина и партии.

В 1946-м Твардовский получил Государственную премию за “Василия Теркина” и написал трагическую поэму о войне “Дом у дороги”, за которую получил государственную премию в 1947-м. В дни смерти и похорон Сталина Твардовский написал следующие строки: “В этот час величайшей печали Я тех слов не найду, Чтоб они до конца выражали Всенародную нашу беду”. Тем не менее, в поэме “За далью — даль”, написанной на пике “оттепели”, писатель уже осуждал Сталина. В книге “Из лирики этих лет. 1959-1967” Твардовский акцентировался на “державности”, став “своим” среди эмигрантов русофилов — поклонников Российской Империи.

Между тем, в 1950-м Твардовский был назначен главным редактором журнала “Новый мир”. В 54-м его уволили за осторожные демократические тенденции, но в 58-м вернули обратно. С этого момента “Новый мир” стал прибежищем антисталинских сил в литературе, символом “шестидесятничества”, фактически рупором легальной оппозиции советской власти. Сам Твардовский пересмотрел свое отношение к Сталину и сталинизму в своих поэмах “По праву памяти” (опубликована в 1987-м) и “Теркин на том свете”. А самым громким произведением, напечатанным “Новым миром”, по праву можно считать “Один день Ивана Денисовича” Солженицына, на что Твардовский получил личное разрешение Хрущева.

Либерализм в искусстве, идеологии и экономике, прикрывающийся словами о социализме “с человеческим лицом”, вызывал недовольство не столько партийной верхушки, сколько так называемых “неосталинистов-державников” в советской литературе. Например, в течение нескольких лет велась острая литературная полемика журналов “Новый мир” и “Октябрь”.

После снятия Хрущева с высших постов в прессе началась травля “Нового мира”. Ожесточенную борьбу с журналом вел “Главлит”, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей. В феврале 1970-го Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, редакция была, по сути, разгромлена.

Вскоре у поэта обнаружили рак легких. Умер Александр Твардовский 18 декабря 1971 года в дачном поселке Красная Пахра Московской области. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. У него остались жена Мария Илларионовна и дочери — Валентина и Ольга.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ