РЕМАРК ЭРИХ. Ремарка не любили фашисты и критики, зато обожали читатели и женщины

Личность. Вехи истории в именах

Эрих Пауль родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюкке в скромной семье переплетчика книг Петера Франца Ремарка. Предки по отцовской линии бежали в Германию, спасаясь от Французской революции. Мать Анна Мария была коренной немкой и до замужества носила древнюю фамилию Шталькнехт. У Эриха сложились непростые отношения с отцом, зато он души не чаял в маме. Семья бедствовала и часто переезжала с места на место. За первые тринадцать лет жизни место жительства Эриха менялось 11 раз, а школа, в которой он учился с шести лет, — трижды. Детская тоска по дорогим вещам и красивой жизни преследовала Ремарка всю жизнь, отразившись в ранних произведениях. Мальчик сызмала любил писать, за что и заслужил кличку Пачкун.

Первая журналистская публикация 18-летнего Ремарка в газете “Друг Родины” датируется июнем 1916-го. Спустя пять месяцев его призвали в армию, в резервную часть. Шла 1-я Мировая война. На Западном фронте он оказался в июне 1917-го и провел там 50 дней. 31 июля Эрих был ранен в левую ногу, правую руку и шею, провел остаток войны в военном госпитале в Германии. (Через 11 лет родился роман “На Западном фронте без перемен” — одно из самых пронзительных и трагических произведений об ужасах войны и потерянном поколении). В сентябре 1917-го умерла мать, и раненому сыну с трудом удалось приехать на похороны. Он долго горевал, а после войны поменял свое второе имя на второе имя матери. Так появился Эрих Мария Ремарк.

В марте 1918-го умер его старший товарищ оснабрюккский поэт и художник Фриц Херстемайер, которого Эрих боготворил. В 1920-ом году роман Ремарка “Приют Грез” опубликовали в дрезденском издательстве “Красота”. Провал был оглушительный. Критики высмеивали работу за сентиментальность и душераздирающую мелодраматичность. В том году литератор Эрих Remark ушел в небытие, чтобы вернутся через несколько лет под новым именем — Эрих Мария Remarque. За следующее крупное произведение “Гэм” он принялся только через три года. Роман увидел свет только в 1998 году, когда в Германии к столетию писателя были выпущены несколько томов его неопубликованных, а также давно не издававшихся произведений.

Это было трудное время для Германии и писателя. Чтобы прокормить себя, он хватался за любую работу: подменный учитель в школе, рабочий гранитной мастерской по изготовлению надгробий, воскресный органист в доме для умалишенных, театральный критик, водитель, рекламист автомобильной компании. Параллельно он все больше втягивался в журналистику, печатаясь в оснабрюккских, а затем и ганноверских газетах и журналах. В декабре 1924-го Ремарк переехал в Берлин и устроился редактором в журнал “Иллюстрированный спорт”.

Третий роман “Станция на горизонте” (об автогонщике) был закончен в 1927-ом. Он, как и большинство работ Эриха Марии, частично автобиографичен. Роман публикуется журнальным сериалом с ноября 1927 года по февраль 1928-го. Критика в целом была благосклонно-равнодушной.

Следующий роман Ремарк написал на одном дыхании за четыре недели, вечерами после работы. Рукопись послал Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но он ее вернул: мол, никто в Германии уже и слышать не хочет о войне, — какая наивность! В итоге “На Западном фронте без перемен” с ноября 1927-го по февраль 1928-го публикуется в одной из газет. После чего в конце января 1929-го выходит отдельной книгой, изданной берлинским издательством “Ульштайн”. Первые же рецензии говорят о большом успехе автора, который поначалу подписал работу псевдонимом “Крамер” — обратное от “Ремарк”. К 1932-му году “На Западном фронте без перемен” перевели на 29 языков, за 18 месяцев продали три с половиной миллиона экземпляров. Но, наверное, в Германии не все читали книги, иначе фашизм был бы невозможен.

Через год нацисты публично сжигали книги Ремарка со словами: “Против литературного предательства солдат первой мировой войны, за воспитание народа в духе реализма! Огню предаются книги Эриха Марии Ремарка!” Возможно, предчувствуя подобное, в предисловии к “На западном фронте без перемен” автор написал: “Этот роман не обвинение и не признание. Это всего лишь повествование о поколении, которое убила война, даже тех, кто уцелел под снарядами”. Преступление Ремарка состояло в том, что он поставил под сомнение извечный догмат о святости героической смерти на поле боя, разоблачил ложный пафос военного героизма и с кровавыми слезами на глазах презрительно насмеялся над ним. Немцам тогда этого еще не было дано понять…

По книге в Голливуде был снят фильм, поставленный Люисом Майлестоном. Когда картина вышла на немецкие экраны, нацисты попытались сорвать ее показ в Берлине. Руководил акцией лично Йозеф Геббельс, который был тогда секретарем берлинского комитета национал-социалистической партии: штурмовики СА выпускали белых мышей в кинотеатрах, когда там гас свет. Скоро фильм был официально запрещен в Германии по классической причине “разлагающего влияния на молодежь”. К своему счастью уже обеспеченным человеком Эрих Мария Ремарк в 1931-ом предусмотрительно уехал из Берлина и поселился на юге Швейцарии, на северном берегу озера Лаго Маджоре.

Вскоре стало понятно, что находиться в Швейцарии тоже небезопасно. Сначала вместе с женой Ильзой Джин Замбви писатель перебрался во Францию, потом в Соединенные Штаты, где принял американское гражданство. Он мучился от одиночества и депрессий, много пил, менял любовниц. Ремарк и Замбви дважды вступали в брак и разводились. В 1958-ом Эрих Мария женился на голливудской актрисе Полетт Годар.

Грандиозный успех “На западном фронте без перемен” Ремарку так и не удалось повторить. Возможно потому, что он уже не писал непосредственно о войне, уж больше об эмигрантах: “Триумфальная арка” о жизни германских беженцев в Париже, или “Тени в раю” — в Нью-Йорке. Впрочем, и они неплохо продавались. Талант Ремарка писать книги, пользующиеся широкой популярностью, вызывал подозрительность литературных критиков: писатель никогда не считался действительно серьезным объектом для литературоведов. И это болезненно задевало автора. В Голливуде сняли еще две ленты по Ремарку: “Три товарища” и “Триумфальная арка”. Они дали писателю солидный гонорар и … холодное молчание критиков. Тем не менее, в Америке Ремарк был желанным гостем на официальных приемах и вечеринках, став настоящим “салонным львом”.

Лишь за два года до смерти Немецкая академия языка и литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала писателя своим действительным членом. Впрочем, проигравшие вторую мировую войну немцы подспудно не любят всех своих земляков-антифашистов, которые у многих до сих пор ассоциируются с образом предателей, “накаркавших” к тому же своим гуманизмом поражение.

Последние годы своей жизни Эрих Мария Ремарк провел в Швейцарии. Умер 25 сентября 1970 года в возрасте 72-х лет в городе Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Годар похоронена рядом с ним.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ