Личность. Вехи истории в именах
Реальность, увы, страшна, а перспектива каждого из нас ужасна. Во всяком случае, так неизбежно оценивает действительность трезвый рассудок. Не потому ли даже самым отъявленным пессимистам порою так приятно и легко погружаться в мир милой детской неадекватности и нелогичности? Например, мой ребенок сейчас начал восторженно читать толстенный сборник Толкина “Полная история Средиземья”. В моем детстве такого не было, так что решил почитать и я. С одной стороны, безусловно, так себе, с другой – прочитал быстро и с плохо скрываемым удовольствием. Как когда-то давно читал народные былины и сказки, только вывеска другая – “фэнтези”:).
Но в 1904 году Мейбл Толкин умирает, препоручив детей своему духовнику, священнику Френсису Моргану. Ее выбор оказался удачным. Морган был заботливым и надежным, хотя и достаточно строгим опекуном. Именно благодаря его поддержке, Джону в декабре 1910-го удается стать оксфордским стипендиатом. В Оксфорде он открывает для себя финский эпос, изучает древнефинский язык, чтобы читать в оригинале “Калевалу”. Позже на основе древнефинского языка он изобретет эльфийский язык, на котором будут говорить его герои.
Между тем, бедность и сиротство внешне мало сказались на характере Толкина: по своей природе он был общительным и жизнелюбивым человеком, умевшим буквально заражать своей увлеченностью языками и литературой. Вокруг него всегда возникали официальные и неформальные клубы единомышленников. Лишь посмертно опубликованные письма и дневники сказочника показали, что он был подвержен приступам пессимизма и беспричинной грусти (по большому счету, чего радоваться? L J)
В 1908-м Джон подружился с Эдит Мэри Бретт, оказавшей большое влияние на его творчество. Эта влюбленность помешала Толкину сразу поступить в колледж. К тому же, поскольку Эдит была протестанткой и на три года старше Джона, опекун и католик отец Френсис взял с него честное слово, что тот не будет встречаться с Эдит до совершеннолетия (до 21 года). И Толкин выполнил обещание, не написав Мэри Эдит ни строки до этого возраста, не встречаясь и не разговаривая с ней. Зато вечером, в тот же день, когда Толкину исполнился 21 год, он написал Эдит письмо, где объяснялся в любви и предлагал руку и сердце. Она ответила, что уже дала согласие на брак с другим человеком, поскольку решила, что Толкин давно забыл ее… Но, в конце концов, она вернула обручальное кольцо жениху и объявила, что выходит замуж за Толкина, по настоянию которого приняла католичество. Помолвка состоялась в Бирмингеме в январе 1913-го, а свадьба — 22 марта 1916 года в английском городе Уорик, в католической церкви Святой Марии. Этот брак оказался долгим и счастливым: супруги прожили вместе 56 лет, и воспитали 4 детей — Джона (1917 года рождения), Майкла (1920), Кристофера (1924), Присциллу Мэри (1929).
Вскоре после свадьбы Толкину пришлось воевать на фронтах Первой мировой войны. Летом 1916-го полк, к которому он был приписан добровольцем в звании младшего лейтенанта связи, отправили во Францию. На передовой Толкин провел около четырех месяцев в разгар кровопролитнейшей битвы на Сомме, прозванной позднее мясорубкой, в которой погибли все его друзья. Джон выжил, но заболел сыпным тифом и два года скитался по госпиталям, был комиссован с инвалидностью.
По окончании войны Толкина пригласили работать над составлением Большого словаря английского языка в Оксфорде. В 1920-м он стал преподавателем, а затем профессором английского языка в Лидском университете. В 1925-м Толкин с семьей вернулся в Оксфорд, где стал профессором англосаксонского языка в тридцатисемилетнем возрасте (по оксфордским меркам большая редкость). Стесненный в средствах, Толкин в эти годы часто брался за дополнительную работу, чтобы содержать большую семью. Но по ночам он сочинял свои волшебные истории об эльфах, Средиземье, королевстве Валинор. Как Джон написал в предисловии к “Дружеству кольца”, он не мог позволить себе нанять машинистку, а потому писал мучительно долго, к тому же сам никогда особо высоко не оценивал свой литературный дар.
Еще в военном госпитале Толкин задумал, а затем начал “Книгу утраченных сказаний” — своеобразную попытку реконструкции и воссоздания недошедших до нас эпических сказаний дохристианской Англии. Так было положено начало “Сильмариллиону” — произведению, которое Толкин так и не закончил, но которое является основой для “Полной истории Средиземья”. По воспоминаниям самого Джона, однажды, в канун 1930 года, он взял чистый лист бумаги и написал на нем фразу: “В норе под горой жил-был хоббит”. Из этой фразы вскоре родилась сказка “Хоббит или туда и обратно”, рассказанная первоначально своим детям, но опубликованная только в 1937-м. Повесть имела такой успех, что Толкин даже опасался, что слава автора сказки для детей повредит его репутации профессора-филолога. Издатели предложили Толкину подумать о продолжении, и к… 1955-му он разродился эпопеей “Властелин колец”, в которой по-новому зазвучали легенды и сказания старой Англии.
Однако из-за дороговизны бумаги публикация столь объемного произведения в одном томе была невозможной, и издатели Аллен и Ануин с согласия автора разделили текст на три тома, названия которым дал Ануин-младший. Успех “Властелина Кольца” был огромным. Слава была для Толкина обременительной. Он нашел убежище в небольшом курортном городке Борнмуте, куда он отправился вместе с женой в 1968-м. После смерти Эдит в 1972-м Толкин вернулся в Оксфорд. В том же году он стал кавалером ордена Британской империи II степени.
Джон умер 2 сентября 1973-го и был похоронен рядом с женой на кладбище близ Оксфорда. На их надгробных плитах начертаны имена легендарных героев сказочной эпопеи Толкина – “Берен” и “Лучиэнь”.
Общий тираж его книг по самым приблизительным подсчетам составляет десятки миллионов экземпляров. Джон Толкин полагал, что волшебные сказки помогают восстановить душевное равновесие, возобновить и обострить ясное видение мира. Он видел благо в том, что в них читатель находит способ бегства от действительности: “Сказка дарует людям радость счастливой концовки, она отрицает полное и окончательное поражение человека”.
Что ж, лучше читать, чем бухать…
Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ