ЛЕВИТАН ЮРИЙ. Голос Кремля и враг рейха №1 Юрий Левитан отпустил жену и жил с тещей

Личность. Вехи истории в именах

Юрий Борисович Левитан родился 19 сентября 1914 года во Владимире, в еврейской семье (оригинальное имя – Юдка Беркович Левитан). Его отец Бер работал в артели портным, а мать Мария была домохозяйкой. В детстве у Юрия была кличка Труба: его голос был слышен за несколько домов, и мамы со всей окрестности просили Левитана позвать домой своих запропастившихся чад.

В 17 лет Юра подался искать счастья в Москву, мечтая стать артистом. Но экзамены в кинотехникум он провалил. Зато успешно прошел отбор в группу радиодикторов: членов комиссии, среди которых был знаменитый мхатовский актер Василий Качалов, смущали и юный возраст поступающего, и его провинциальный костюм (спортивные штаны и полосатая футболка), и владимирское оканье. Но все решил уникальный голос — четкий, поставленный, завораживающий. Юрий был зачислен в группу стажеров Радиокомитета СССР.

Первое время Левитан занимался тем, что разносил по кабинетам различные бумаги, готовил коллегам чай и бутерброды, а по ночам усиленно избавлялся от вОлОдимирского говора. Наконец, Юрию поручили прочесть по радио статью из “Правды”. Таким образом, в тридцатые годы передавали в отдаленные уголки Советского Союза тексты завтрашних газет: диктор почти по слогам читал материал, а стенографистки на местах записывали и отправляли статьи в типографию. В ту ночь, когда стажер Левитан впервые получил доступ к микрофону, у радиоприемника оказался Сталин — вождь традиционно работал по ночам, и радио в его кабинете не выключалось. Он тут же набрал номер председателя Радиокомитета СССР и сказал, что текст его завтрашнего доклада на открывающемся утром XVII съезде партии должен прочесть диктор, который только что передавал статьи из “Правды”.

В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Белый от волнения 19-летний Юра в течение пяти часов читал “священный” текст, не сделав при этом ни одной ошибки. Он тут же стал главным диктором Советского Союза. Несмотря на безоговорочное признание коллег и начальства, Левитан продолжал серьезно работать над своей дикцией. Например, просил кого-нибудь из помощников поворачивать лежащий перед ним текст то вправо, то влево, а то и вовсе становился на руки и читал написанное вверх ногами…

А вот сообщение о начале войны первым по радио произнес как раз не Левитан, а нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Но в дальнейшем Юрий многократно повторил этот текст, а потом на протяжении всех четырех лет войны уже сам сообщал стране о ситуации на фронтах. Маршал Рокоссовский как-то “недооценил” диктора, сказав, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. А вот Гитлер считал Юрия Левитана врагом рейха №1, товарищ  Сталин значился в этом списке №2. За голову Левитана было обещано 250 тысяч марок, а специальная группа СС даже готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора.  Левитану выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его внешности, благо в лицо Юрия Борисовича знали немногие.

Осенью 1941-го Левитан был эвакуирован в Свердловск (ныне Екатеринбург) вместе с диктором Ольгой Сергеевной Высоцкой. Вести вещание из столицы к этому времени стало технически невозможно: все подмосковные радиовышки были демонтированы, так как являлись хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков. Уральская студия была размещена в подвальном помещении, сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности, лишь время от времени к нему приезжали московские друзья. Информация для радиовыпусков поступала по телефону. Сигнал из Свердловской студии шел по кабелю на ретранслятор “РВ-96” (тогда это был самый мощный передатчик в стране) у озера Шарташ, откуда ретранслировался десятками радиостанций по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел.

 Помимо собственно работы в эфире Левитан также озвучивал документальные фильмы, которые монтировались на этой же студии. В марте 1943 года, когда фронт отодвинулся на запад, Юрия Левитана опять же секретно перебросили в Куйбышев, где тогда размещался советский радиокомитет. Информация о работе диктора в Свердловске была рассекречена лишь четверть века спустя! Существующие записи о начале Великой Отечественной войны и последующие сообщения Совинформбюро не являются аутентичными, так как в годы войны они не сохранялись, они были специально записаны на магнитофонную ленту в 50-е годы  для истории.

Несмотря на всенародное обожание, личная жизнь у Юрия Левитана не сложилась. Женился он в 1938 году на красавице, студентке Института иностранных языков, чье имя после развода никогда не упоминал. При первой же встрече Юрий взял ее за руку и произнес: “Люблю тебя …”. А, помолчав, продолжил: “Петра творенье!” и до конца продекламировал вступление к пушкинскому “Медному всаднику”. У них родилась дочь Наташа. Но через 11 лет совместной жизни супруга Левитана, которую друзья в шутку называли “Мадам Приказ”, полюбила другого человека. “Что ж, уходи. Останемся друзьями”, — сказал Юрий Борисович. И до конца дней он действительно поддерживал с бывшей женой и даже ее вторым мужем дружеские отношения. Они даже Новый год встречали вместе. “Это моя двоюродная сестра”, — представлял в компаниях Левитан бывшую супругу.

Сам Юрий больше не женился и жил в Москве в квартире на улице Горького (ныне Тверская) вместе с дочерью Наташей и… тещей Фаиной Львовной. Та обожала зятя, пусть и бывшего, и всячески старалась поддерживать для него дома уют. Когда Левитану, которому по статусу полагались всевозможные льготы, предложили пропуск в кремлевскую столовую, Фаина Львовна отговорила его от лестного  предложения. Теща сама готовила Левитану, в том числе и его любимый винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин. (Дочь Левитана, 65-летняя Наталья Сударикова, была убита в 2006-м году собственным сыном Борисом в своей квартире в Москве).

После войны Левитан читал правительственные заявления, вел репортажи с Красной площади, из Кремлевского Дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов. Но, начиная с семидесятых, Юрий Борисович почти не выходил в прямой эфир. Начальство вполне резонно считало, что голос Левитана ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями. Однако без работы диктор не остался: в 1965-1983 годах читал текст в телепередаче “Минута молчания”, на Всесоюзном радио вел передачу “Говорят и пишут ветераны”, озвучивал кинохронику, читал закадровые тексты к художественным фильмам. Ему первому среди дикторов присвоили звание народного артиста СССР, он был награжден двумя орденами. 

Не нюхавший пороха Левитан с удовольствием встречался с ветеранами, для которых его голос был так же свят, как сама память о минувших боях. В августе 1983-го Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летнего юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Перед отъездом он жаловался друзьям на боли в сердце. Но на все попытки отговорить его от поездки неизменно отвечал: “Я не могу подвести людей. Меня ждут”. Столбик термометра зашкаливал за 40 градусов. На поле под Прохоровкой Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы, в которую доставили Левитана, ничего сделать уже не могли: он умер 4 августа 1983-го в селе Бессоновка Белгородской области.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ