КАЙДАНОВСКИЙ АЛЕКСАНДР. Сыгравший Сталкера и поручика Лемке актер Александр Кайдановский прожил в нищете, но с кучей женщин

Личность. Вехи истории в именах

Александр Леонидович Кайдановский родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону в семье инженера. В раннем возрасте, после того как его родители развелись, Саша жил сначала с матерью, а потом — в новой семье отца. “Он был неугомонным, всегда все решал сам и не признавал никакой власти. Он постоянно брался за многое, пытаясь найти в этом себя”, — рассказывала его приемная мать Ирена Михайловна.

После окончания 8 классов Александр поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Бориса Патона. Но уже вскоре  понял, что профессия электросварщика не является его призванием: через год пятнадцатилетний подросток бросил техникум.  Зато поступил в Ростовское училище искусств, где ярко проявил свой вспыльчивый характер.  Повезло с терпеливым режиссером  Михаилом Бушновым: “Я никогда не пугался необузданного характера, если видел, что за ним скрывается талантливая личность. У нас с Сашей за весь период обучения не произошло ни одного скандала. Он, несомненно, был неординарной личностью, но предсказать его будущее было трудно”.

В 1965 году Александр, окончив Ростовское училище, вместе с женой Ириной уехал в Москву. В столице он поступил сначала во МХАТ, но не удержался там из-за той же необузданности. Удалось завершить образование в театральном училище имени Щукина. “Мы жили в ужасных условиях, но все скрадывалось тем невероятным общением, которое было в эти годы. Саша был очень общительным и в то же время совершенно закрытым, этаким одиноким художником, бродящим по земле в поисках смысла”, — вспоминает его жена Ирина.

А вот, что рассказывал ныне покойный Леонид Филатов: “Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им. Он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист… В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером — он, Галкин, Качан и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи… В принципе, вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали…”

На втором курсе училища состоялся дебют Александра в кино: в иронической фантасмагории Ирины Поволоцкой “Таинственная стена” (1967) он сыграл эпизодическую роль молодого научного сотрудника. В том же году он снялся в небольшой роли Жюля Ландо в драме Александра Зархи “Анна Каренина”, а спустя год – опять же в небольшой роли в мелодраме “Первая любовь”.

Окончив в 1969 году училище, Кайдановский был принят в труппу Театра имени Вахтангова. Молодого актера прочили на роль князя Мышкина в “Идиоте”, однако сыграть его ему так и не довелось. Поскольку первый исполнитель роли  актер Николай Гриценко никому не собирался ее уступать. Едва узнав о том, что вчерашний студент претендует на его “хлеб”, Гриценко сделал все от него зависящее, чтобы этого не произошло. Даже больной  вставал с постели и шел в театр — лишь бы не отдавать роль другому. И пришлось Кайдановскому играть роли типа “кушать подано” до 1972 года.

Позже Кайдановский вспоминал: “Вахтанговская “корпорация” отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться”. В те дни многим казалось, что он человек конченый: из театра выгнали, денег не было, проживал в полуподвале.

Вспоминает Александр Адабашьян: “Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, образованным лестницей. Пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода. Тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель…” (В первом браке у Кайдановского родилась дочь Дарья.)  Михаил Ульянов даже советовал Кайдановскому возвращаться обратно в Ростов и пытаться устроить свою судьбу там.

Но Александр решил по-своему — в 1973-м он ушел в армию. Местом службы стал… кавалерийский полк при “Мосфильме”. Именно тогда он и сыграл свою первую звездную роль — поручик Лемке в картине Никиты Михалкова “Свой среди чужих, чужой среди своих”. В этом фильме Кайдановский создал неповторимый образ белогвардейца, который впоследствии многократно “тиражировался” многими режиссерами. Затем был ряд неплохих, но не резонансных ролей. И вот в 1979-м Кайдановский сыграл главную роль в фильме Андрея Тарковского “Сталкер”. Загадочный образ Сталкера стал вершиной его актерского пути, вместив в себя всю многосложность и трагедийность Кайдановского, как человека. К сожалению, больше столь успешных ролей не было, причем не по вине актера.

Личная жизнь Александра была весьма бурной. Среди женщин, с которыми он после первого брака долгое время жил, были актрисы: сначала абсолютно истеричная и безбашенная Валентина Малявина, затем Евгения Симонова, в браке с которой на свет появилась дочь Зоя.

Между тем работа с Тарковским пробудила в Кайдановском новые творческие амбиции. В том же году он поступил на высшие курсы сценаристов и режиссеров, где его учителем был Тарковский. Однако вскоре знаменитый режиссер эмигрировал. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в “Ностальгии”, актера не выпустили за границу.

Дипломный фильм Кайдановского “Простая смерть” (1985) был обвинен Госкомиссией в “неслыханом физиологизме”. Именитые режиссеры заученно твердили о недопустимых бестактностях и нравственных вольностях, допущенных автором. Но были уже горбачевские времена, поэтому картину не только не запретили, но даже отправили на кинофестиваль в испанский город Малага, где она была удостоена одного из призов. До конца десятилетия Кайдановский снял еще два фильма: психологическую драму “Гость” и сюрреалистическую драму “Жена керосинщика”. Все фильмы, снятые Кайдановским, были проникнуты духом богоборчества и философскими поисками смысла.

Помимо режиссерской работы Александр продолжал играть в кино: “Новые приключения янки при дворе короля Артура”, “Десять негритят”, “Ноябрь”,  “Дыхание дьявола”. При этом последние 13 лет жизни Кайдановский обитал в коммунальной квартире с котом Носферату и дворнягой Зиной. Лишь в середине 1995-го ему, наконец, выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, был приглашен в жюри Каннского фестиваля вместе с Катрин Денев и Клинтом Иствудом, готовился к съемкам во французском фильме “Восхождение к Эрхарту”.

А за три недели до смерти 49-летний Александр женился на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Затем один за другим последовали три инфаркта (третий и последний настиг актера утром 3 декабря 1995 года). Интересно, что после первого и второго инфарктов Кайдановский не мог смириться с положением больного, пренебрегал рекомендациями врачей и стремился сбежать из больницы. Вероятно, это его и подкосило.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ