БАБЕЛЬ ИСААК. Писатель Исаак Бабель был тупо расстрелян и неизвестно где похоронен

Личность. Вехи истории в именах

Исаак Бабель со своими главными произведениями «Конармия» и «Одесские рассказы» стал одним из немногих советских прозаиков, популярных за рубежом. Но в автобиографической прозе он привел массу фактов из своей жизни, вступавших в явное противоречие с официальными свидетельствами. Так, например, в «Автобиографии» он пишет, что привлекался к уголовной ответственности царскими властями, однако подтверждения этому в документах царской охранки не найдено. Образ бедного мальчика из еврейского гетто явно не согласуется с тем, что известно о Бабеле из других источников.

Из реальной автобиографии: “Родился в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея. По настоянию отца изучал 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась “Одесское коммерческое имени императора Николая II училище”. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много великовозрастных бильярдистов. На переменах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в греческие кофейни играть на бильярде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бессарабское вино…”

Исаак Иммануилович родился первого июля 1894 года. Отец его был крупным купцом, занимавшимся торговлей сельскохозяйственным оборудованием. Мальчик получил великолепное образование, владел французским, английским, немецким, ивритом, а свои первые рассказы в пятнадцать лет он написал на французском языке. Автобиографические рассказы «История моей голубятни» и «Первая любовь» посвящены теме еврейских погромов. Но известно, что, в отличие от героев его рассказов, семьи Бабеля погромы не коснулись. До революции будущий литератор успел получить коммерческое образование и даже защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата экономических наук. Пытливый по натуре, юный Бабель одолел все 11 томов “Истории государства Российского” Карамзина. Читал Расина, Корнеля и Мольера. Первый рассказ на русском “Старый Шлойме” Бабель опубликовал, будучи студентом Коммерческого института, в журнале “Огни” (Киев, 1913 год).

Отец Исаака как-то отправил его к киевскому промышленнику Гронфайну для закупки некоего оборудования. В доме Гронфайна юноша познакомился с его дочерью Женей, гимназисткой последнего класса. Возникла взаимная любовь. О женитьбе студента, сына купца с Молдаванки, на богатой наследнице Гронфайна не могло быть и речи. И они сбежали в Одессу. Старик Гронфайн был вне себя от ярости, проклял весь род Бабелей до десятого колена и лишил дочь наследства.

А в 1915 году он уехал из Одессы в Петроград с фальшивым паспортом и без гроша в кармане. В столице ему удалось поступить сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института, что дало возможность получить вид на жительство. Там же произошло его знакомство с Алексеем Горьким, который поначалу поддерживал способного юношу и помог опубликовать два рассказа: «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Однако последующие литературные опыты Горький не одобрил и, по словам самого писателя, отправил его «в люди».

В революционные годы Бабель в составе Красной армии сражался на румынском фронте, служил в Чека, в Наркомпроссе, в продовольственных экспедициях, затем — в Северной армии, в Первой конной. После гражданской войны работал в Одесском губкоме выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортером в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Доподлинно известно, что за эти годы им было написано несколько новелл: «Вдохновение», «Справедливость в скобках» и ряд других. В том числе и те, которые дали начало циклу «Одесских рассказов» — «Иисусов грех» и «Король». Центральными персонажами «Одесских рассказов» являются легендарные герои Молдаванки (тогда еще одесской окраины) — Беня Крик, Фроим Грач, Любка Казак.

Еще одним большим циклом рассказов стала «Конармия». В ее основу лег жизненный опыт писателя, накопленный во время службы в Первой конной. В этих произведениях показана неприкрытая правда о войне — вся ее грязь и жестокость. Повествование в них ведется от лица корреспондента Лютова (под этим именем в Первой конной служил сам Бабель): он наблюдает страшные перипетии войны, восхищается храбростью, ужасается при виде беспощадного взаимоистребительного процесса. Рассказы разрушали привычный плакатный образ борца за справедливость. Сам Семен Буденный, командир Первой конной, резко критиковал писателя. Он усмотрел в рассказах «клевету» на бойцов и свидетельство «дегенеративности» старой интеллигенции. Алексей Горький, вступаясь за Бабеля, заявил, что писатель «украсил изнутри казаков лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». «Конармия» была переведена на несколько иностранных языков, и вскоре писатель стал одним из самых популярных за рубежом советских авторов. Сам Бабель возмущался собратьями по перу, которые были равнодушны к слову. “Я бы штрафовал таких писателей за каждое банальное слово!”

В 1930-е годы Бабель написал еще ряд рассказов, где попытался отразить реалии новой действительности. В рассказах «Конец богадельни» (1932) и «Фроим Грач» (1933) он описывает жестокую расправу чекистов над жителями старой Молдаванки. Подобные произведения, конечно же, не могли найти одобрения у властей. Несмотря на ходатайство Горького, рассказ «Фроим Грач» не был опубликован. Над «ненадежным» писателем постепенно сгущались тучи. Он был вынужден разрываться между Францией и Москвой из-за того, что за границей жила его семья, но это вызывало еще большее раздражение властей. Имея возможность выезжать на Запад, Бабель почему-то там не остался. В конце 1932 года в Париже Бабель говорил художнику Юрию Анненкову: “У меня семья: жена, дочь, я люблю их и должен кормить их. Но я не хочу ни в каком случае, чтобы они вернулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А я? Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто Газданов? Но ведь у него нет детей!”

Впрочем, когда Евгения с дочкой перебрались в Париж, а Бабель бывал во Франции наездом, в Москве у него тем временем бурно развивался роман с актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной. Каширина родила сына Мишу, впоследствии ставшего художником. Но замуж вышла за другого писателя — Всеволода Иванова, идеологически более благополучного. Бабель не долго переживал и женился на Антонине Пирожковой, по его признанию, “дивной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое”. Она родила ему дочь Лиду.

Но гусарские походы с пересечением государственной границей в СССР не могли длиться долго. В конце концов, несмотря на постоянные публичные заявления о поддержке Советской власти, в мае 1939 года Бабеля арестовали на даче в Переделкино по вымышленному обвинению. Он был расстрелян как агент французской и австрийской разведок 27 января 1940 года. Сведений о месте захоронения нет. Пропали в недрах Лубянки и рукописи писателя: 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями. 20 лет произведения опального писателя были недоступны читателям. Лишь в 1957 году произошло его возвращение в литературу.

Подготовил Виктор БЕРЕЖНОЙ